上世紀70年代初，我參軍來(lái)到駐守在長(cháng)白山腳下的一支裝甲兵部隊。那時(shí)，全團分散駐扎在“前不著(zhù)村、后不著(zhù)店”的5條山溝里。新兵入營(yíng)的路上，我們聽(tīng)到山谷深處飄來(lái)嘹亮的軍號聲，頓時(shí)熱血沸騰。孤陋寡聞的我，以為軍號聲就像生產(chǎn)隊的大廣播一樣，是把軍號對著(zhù)纏有紅布條的麥克風(fēng)吹奏、通過(guò)大喇叭傳出來(lái)的，聲音那么標準，那么高亢。

我從小喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，在新兵連出了幾期黑板報，受到團里好評。加之我在入伍時(shí)已是黨員，新兵下連后被分到電影組。電影組的任務(wù)之一是放軍號，那時(shí)我才明白，軍號聲是灌了唱片、由放映員在電唱機上放出來(lái)的。

對于大山里的部隊來(lái)說(shuō)，軍號聲就是鐘表。起床、吃飯、熄燈，上課、集合、訓練，各有不同的號聲。起床號比較舒緩，因為戰友們還在睡夢(mèng)中，要輕輕地叫醒；緊急集合號短促有力，召喚部隊快速集結；熄燈號不急不躁，伴隨戰友安心入眠。

擴音機和電唱機就擺在電影組的宿舍里。因為我是新兵，為了讓我盡快熟悉部隊情況，也為了鍛煉我，放軍號的任務(wù)落在我的肩上。

清晨，鬧鐘“丁零零”的聲音響起，我立刻翻身下床，先把擴音機打開(kāi)預熱，接著(zhù)換衣服、整理內務(wù)、打掃衛生。眼看快到6點(diǎn)，我把軍號唱片放入電唱機轉盤(pán)，把長(cháng)臂唱針準確定位到“起床號”位置。唱片上紋路細密，每種號之間間距很小。所以每次我都特別小心，生怕唱針滑偏，錯放成別的號聲。

6點(diǎn)整，悠揚的起床號響起，在山谷中縈繞。全團各點(diǎn)位的戰友們迅速起床，10分鐘后，伴著(zhù)出操號集合出操?！疤岣呔?，保衛祖國”“團結緊張，嚴肅活潑”……沾滿(mǎn)晨露的山谷間，傳出此起彼伏的口號聲和整齊劃一的跑步聲，營(yíng)區頓時(shí)充滿(mǎn)活力。

7點(diǎn)30分，開(kāi)飯號響起來(lái)。官兵集合整隊，唱著(zhù)歌走向飯堂。用餐期間，我通常會(huì )放《邊疆的泉水清又純》《駿馬奔馳保邊疆》《我為偉大祖國站崗》等歌曲，當作就餐時(shí)的“背景音樂(lè )”。

8點(diǎn)整，上課號響起。官兵們開(kāi)始工作、訓練。午飯號、下午上課號……一天中我要放十余次軍號。

放號這項工作看起來(lái)簡(jiǎn)單，但也有考驗人的時(shí)候。有一次趕上新電影發(fā)行，軍影站為了讓更多的部隊盡早看到，就排好順序“串片”演。輪到我們團時(shí)，電影放完已近半夜。我連夜把電影膠片送到十幾公里外的火車(chē)站，回來(lái)時(shí)又困又累，睡眼惺忪間定好鬧鐘，倒頭便睡。

第二天早晨，鬧鈴聲響起，我急匆匆起身，放響起床號。號音還在空中飄蕩，就有電話(huà)打進(jìn)來(lái)。我心里一驚：今天放號也沒(méi)晚，誰(shuí)來(lái)電話(huà)？是不是有緊急情況？我趕忙抓起電話(huà)，就聽(tīng)團長(cháng)在話(huà)筒另一端怒吼：“才幾點(diǎn)你就放號！”我腦袋一下子清醒過(guò)來(lái) ，盯著(zhù)表盤(pán)仔細一看，糟了，提前了整整1個(gè)小時(shí)。之后我更加認真仔細，再沒(méi)出過(guò)差池。

放號的日子里，我對鬧鈴聲特別敏感。每天清晨“丁零零”的聲音一響，我的心就突突直跳。多年后，偶爾從報紙上看到被鬧鐘驚醒對身體的種種影響，我不禁淡然一笑。當時(shí)，我哪里懂這些？況且就算知道，也全然不會(huì )在乎。選擇當兵，就選擇了奉獻，堅守自己的戰位，不講任何條件。

激情燃燒的歲月漸漸遠去，但軍號聲卻在記憶中愈發(fā)清晰。無(wú)論是20多年的軍旅生涯，還是轉業(yè)后到地方工作，那嘹亮的聲音始終縈繞在我的心頭，激勵我不斷前行。